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«ПИСАННЯ ПОНАД КОРДОНАМИ» 

У «МЕМУАРАХ КОРОВИ» БЕРНАРДО АЧАГИ 

 

 

У статті розглядається роман баскського письменника Бернарда Ачаги «Мемуари 
корови» як літературний твір епохи поставангарду. Характерною рисою структури 
тексту роману є настанова на «перетин кордонів». Тут поняття «кордон» слід розу-
міти в максимально широкому значенні: і як реальні розділові лінії між країнами або час-
тинами того самого регіону; і як уявні чинники, що визначають розуміння індивідом 
власної ідентичності; і як суто літературні «правила», яким вимушено слідують пись-
менники, працюючи над своїми книгами; і як уявлення щодо того, що вважається  
прийнятним або неприйнятним у соціальних практиках публічного обговорення трав-
матичного минулого. Окрема увага в розвідці приділяється питанням ідентичності й 
пам’яті, для розв’язання яких автор роману використовує оригінальну систему поети-
кальних засобів. Серед них найбільше значення мають жанровий синкретизм, інтер 
текстуальність і поліфонічна наративна система побудови оповіді.  
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Пропоновану розвідку варто розпочати з пояснен-

ня, чому я вирішив зосередитись на романі Бернардо 

Ачаги «Мемуари корови» («Behi euskaldun baten 

memoriak», іспанською мовою «Memorias de una 

vaca», 1992), який щойно вийшов українською мовою 

в перекладі з іспанської Ярослава Губарева у видав-

ництві Анетти Антоненко [1]. Цей баскський автор – 

один із найкращих літераторів сучасної Іспанії. «Ача-

га є письменником, чиї книги баскською мовою най-

більше продаються, він нагороджений численними 

преміями, його твори найчастіше перекладають, він 

один із небагатьох професійних авторів, чия продук-

ція вийшла за межі його країни» [2, с. 465].  

До того ж, вибір «Мемуарів корови» продиктова-

ний ще одним важливим міркуванням. Річ у тому, що 

в ньому Б. Ачага винайшов унікальний модус розпо-

віді про проблеми ідентичності й пам’яті. Це книга 

для дітей та юнацтва, але вона порушує важливі й 

болючі, зовсім недитячі життєві проблеми (до них 

слід віднести травми, еміграцію, розколи свідомості). 

Крім того, сама форма роману незвична: сюжет ви-

кладено в такий яскравий і захопливий спосіб, що, за 

висловом Марії Хосе Оласіреґі, буквально «споку-

шає» читача незалежно від того, якого він віку і в якій 

країні мешкає. Б. Ачага думає і пише «понад кордо-

нами», майстерно граючи усталеними уявленнями 

щодо жанрово-поетикальних конвенцій, які визна-

чають стратегії текстотворення і читацьку рецепцію. 

В цьому невеличкому прозовому творі Ачага найпов-

ніше виражає себе як новатор, що втілює дух поста-

вангардистської епохи [2, с. 471].  

Декілька слів слід сказати про сюжет роману. Го-

ловним наратором і протагоністом у тексті насправді 

є корова, яку звати Мо. В одну з ночей, коли небо 

розривалось від блискавок і громовиць, вона на вимо-

гу Зануди, її внутрішнього голосу, починає записува-

ти свої спогади, які розповідають про епізод парти-

занської війни, що стався у баскському містечку Ба-

лансатеґі 1940 року: тоді франкісти знищили бійців 

спротиву і вирізали всіх корів. У той же час «Мемуа-

ри корови» є милою, теплою книгою, в якій ідеться 

про найважливіші цінності: цілісність «я», любов, 

дружбу, взаєморозуміння, спроби виразити себе. Цей 

другий – паралельний – тематичний план виводить 

твір за межі баскської реальності й перетворює коро-

ву Мо на символ сучасної людини, яка намагається 

знайти себе, випробовуючи на міцність кордони, що 

обмежують її духовну і фізичну свободу. Тут поняття 

«кордон» тлумачиться в максимально широкому зна-

ченні: і як реальні розділові лінії між країнами або 

частинами одного регіону; і як уявні чинники, що 

визначають розуміння індивідом власної ідентичнос-

ті; і як суто літературні «правила», яким вимушено 

слідують письменники, працюючи над своїми книга-

ми; і як уявлення щодо того, що вважається прийнят-

ним або неприйнятним у соціальних практиках пуб-

лічного обговорення травматичного минулого. Одне 

слово, йдеться про те, що будь-яка форма обмеження, 

звуження, делімітації свідомості і є тим кордоном, 

який Б. Ачага намагається переосмислити й у разі 

потреби змістити, відкрити, пересунути або знищити 

взагалі.  

Розпочну з кордонів географічних, які корова Мо 

як справжня баскська емігрантка перетинає. Після 

розгрому її домівки вона поневіряється лісами, а по-

тім потрапляє до монастиря на півдні Франції. Там 
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вона живе протягом п’ятдесяти років, доки не вирі-

шує подумки повернутися додому – до Балансатеґі, до 

світу дитинства й молодості, і писання є єдиним дос-

тупним засобом для здійснення цього задуму. Вона 

пригадує, фантазує і відновлює у своїх творчих мріях 

втрачену назавжди батьківщину. Таким чином, вона 

нагадує багатьох інших переміщених осіб, які пишуть 

мемуари, аби реставрувати реальність, у якій вони 

народились і з якої їх виніс життєвий потік. 

Надзвичайно цікаво спостерігати, як у творі  

Б. Ачаги відбувається розхитування кордонів жанро-

вих. За первинним задумом «Мемуари корови» – вит-

вір дитячої або юнацької літератури. На це вказує 

наявність казкового елементу. Від казки – сама голов-

на героїня, корова Мо, яка може розмовляти літерату-

рною баскською мовою і діалектом баскської, яким 

послуговуються на півдні Франції. Вона вміє писати і 

водночас коментувати процес писання (таке собі по-

єднання казки й метапрози). Окрім Мо, у творі діють 

інші тварини – її подруга La Vache qui Rit (Корова, 

яка сміється), товаришки з череди, кабани. Як заува-

жує М. Х. Оласіреґі, «використання тварин у якості 

головних героїв спричинене настановою автора на 

наслідування закономірностей мислення дітей, що 

детерміновані віковими особливостями їхнього роз-

витку» [3, с. 175].  

Суто казковими також є дива. Одне з них – типово 

діккенсівський збіг обставин. Черниця сьор Полін 

кидається з вікна з метою вбити себе через небажання 

виходити заміж за чоловіка, якого їй нав’язує батько. 

І саме в той момент під домом пробігає Мо. В резуль-

таті дівчина падає на корову, рятується від смерті, і 

вони стають подругами назавжди. Крім того, до каз-

кових елементів поетики твору слід віднести чіткий 

поділ героїв на поганих і добрих, представлення вну-

трішнього світу через фізичні характеристики, пред-

мети або певні атрибути, зафіксовані у прізвиськах 

(Зелені Окуляри і Кучільйос замість імен); психоло-

гічна спрощеність внутрішнього життя майже всіх 

персонажів (за винятком Мо); використання глобаль-

них символів, що уособлюють закони світобудови 

(Колесо Секретів, Колесо Часу). Нарешті, казковою є 

сама основа сюжету твору, який розповідає про втечу 

персонажа. Коментуючи використання цього елемен-

ту поетики, М. Х. Оласіреґі зауважує: «Володимир 

Пропп у «Морфології народної казки» вважає втечу 

героя одним із головних елементів чарівної казки. 

Цей елемент із часом став базовим для авантюрного 

роману: Джім Гокінс тікає з дому, шукаючи скарби, 

Гаклберрі Фінн виривається із задушливої атмосфери 

своєї родини на дерев’яному плоту, а Феліас Фог на 

спір подорожує навколо світу» [3, с. 178].  

Остання цитата вказує на те, що разом із казковим 

у жанровому складі «Мемуарів корови» простежуєть-

ся авантюрно-пригодницький елемент. Зокрема, Мо і 

La Vache qui Rit є детективами-аматорами, які нама-

гаються розгадати загадку, з якою зіткнулись у Балан-

сатеґі. Вони шукають відповідь на запитання, чому 

власники ферми, де вони живуть, влаштовують коро-

вам незвичні бенкети: корів виганяють на пасовище і 

годують фуражем, але не всіх разом, а залежно від 

кольору – в одні дні розкошують чорні корівки, а в 

інші – руді. Героїні врешті-решт дізнаються, що коро-

ви є знаряддями у системі спілкування між партизан-

ським загоном у лісах та їхньою базою у Балансатеґі. 

Коли на бенкет запрошено чорних, це означає, що 

ворог близько і повстанцям не можна приходити, щоб 

забрати їжу, але коли на волю виганяють рудих, то це 

знак, що шлях відкритий. Протягом тривалого часу 

непокірним баскам вдається ошукувати франкістів, 

але коли таємницю викрито, то на бунтівників чекає 

суворе покарання. Крім детективної складової, твір 

також має і пригодницький вимір, оскільки Мо і La 

Vache qui Rit тікають від переслідувань, потрапляють 

у пастку, навіть зазнають тортур від людей, але вреш-

ті-решт все закінчується відносно щасливо.  

Поряд із рисами дитячо-юнацької літератури у 

«Мемуарах корови» простежуються й риси «серйоз-

них» жанрів, насамперед мемуарів сповідального 

характеру. Ця літературна форма активно культивує-

ться за часів Модерності. До неї зверталися такі впли-

вові мислителі, як Монтень і Руссо, які з її допомогою 

намагалися дослідити життя людського «я». Тут 

ідеться не власне про автобіографію (хоча автобіог-

рафічний елемент неодмінно присутній), а саме про 

мемуари (спогади), тому головною метою розпові-

дання є осмислення історичних подій, а не доля конк-

ретного індивіда. «Якщо перед автором постає за-

вдання розповісти про історичні події, то мемуари 

виявляються доречнішою формою, ніж автобіогра-

фія», – зауважує М. Х. Оласіреґі [3, с. 176]. Такою 

логікою керується й Б. Ачага, зробивши Мо автором 

саме мемуарів, оскільки так він повною мірою розк-

риває трагізм баскської історії, пропустивши його 

крізь призму особистісного досвіду.  

За спостереженнями М. Х. Оласіреґі, в «Мемуарах 

корови» наратор застосовує два прийоми для відтво-

рення минулого: інтроспекцію і прагнення досягти 

документальної достовірності. Перший прийом дає 

змогу головній героїні зосередитись на власній інтер-

претації подій, учасницею яких вона була. Саме так 

робить у своїй «Сповіді» Блаженний Августин, чиї 

слова відносно важливості пам’яті як дієвого способу 

осягнення людської природи Б. Ачага цитує в романі. 

Документальний план оповіді забезпечується чіткими 

хронологічними й просторовими координатами подій, 

а також точністю викладу фактажу і включенням у 

казкову історію реальної людини – отця Лартцабаля, 

який насправді існував і брав участь у боротьбі проти 

франкістів. 

«Роман виховання» – ще один серйозний жанр, 

риси якого містить твір баскського письменника, адже 

перед читачем розгортається історія розумнішання, 

духовного становлення корови як особистості й пись-

менниці. Головна героїня проходить цілу низку поне-

вірянь, доки досягає відповідного ступеня зрілості і, 

врешті-решт, стає навченою постмодерністською 

коровою, спроможною не тільки майстерно викладати 

свої думки, а й іронічно рефлексувати над найсклад-

нішими питаннями літературного формотворення. 

Такий жанровий склад твору, в якому наявні риси 

«дорослої» і «дитячої» літератури, є результатом пра-

гнення Б. Ачаги усунути вікові кордони, що тради-

ційно розділяють читацьку аудиторію. Як вже зазна-
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чалося вище, «Мемуари корови» є книжкою, приваб-

ливою для дітей і підлітків, але вона становить чима-

лий інтерес і для дорослих, у тому числі й інтелектуа-

лів. Це відбувається завдяки майстерному вплітанню 

в оповідну тканину цілої низки важливих проблем, які 

Мо намагається розв’язати під час створення тексту: 

час, справжня природа «я» і смисл писання у його 

невідривному зв’язку з життєвими процесами. «Ме-

муари корови» – це філософська притча, яка в іроніч-

ний спосіб переосмислює сенс буття. Вона виводить 

оповідь далеко за межі конкретної події і примушує 

подивитись на Мо як на уособлення творця, письмен-

ника, мудреця, мислителя в одній особі.  

Власне дорослій аудиторії адресований потужний 

інтертекстуальний план, закодований у самому виборі 

постаті оповідача. Відповідаючи на запитання, чому 

спогади пише корова, Б. Ачага зізнавався, що таке 

несподіване художнє рішення йому підказало життя, а 

точніше ті образи й ідеї, над якими він працював, 

створюючи свої книги. Під час перебування у Парижі 

він побачив рекламу сиру «Корова, яка сміється». 

Вона йому так сподобалася, що він вирішив дати таке 

ім’я одній з головних героїнь роману. Ще двома дже-

релами назви твору є мемуари Петра Кропоткіна «Но-

татки революціонера», а також «Кадішон, або спогади 

віслюка» графині де Сеґюр. Як можна пересвідчитись, 

«дитяче» і «доросле» перемішується навіть на рівні 

назви твору. 

Подальше заглиблення в дослідження поетики 

«Мемуарів корови» доводить, що інтертекстуальна 

гра є прийомом, який системно застосовується  

Б. Ачагою в різноманітних формах. З-поміж них 

М. Х. Оласіреґі виділяє такі:  

1) Посилання на баскський фольклор. Серед них 

окреме місце посідають народні пісні у виконанні 

П’єра, того чоловіка, за якого мала вийти заміж По-

лін. Вони розповідають про нерозділене кохання. 

Одна з них доволі відома – «Amorosa konbentuan» 

(«Моя кохана живе в монастирі»). У романі також 

згадуються пісні «Zü zira zü» («Ти, це ти…») і 

«Xarmengarria» («Чарівна…»). 

2) Цитати з творів інших поетів. Серед них фігу-

рують посилання на рядки з поезій  Франсуа Війона 

(«Où sont les neiges d’antan?») і Артюра Рембо («Cela 

c’est passé»). Оскільки вірші цитуються коровою, ці 

посилання звучать іронічно. Водночас, вибір саме цих 

поетів не є випадковим, адже вони, як і Мо, є вигнан-

цями, «проклятими», «переміщеними особами». 

3) Перекази відомих творів світової літератури 

«Житіє Святого Павла Відлюдника» і «Житіє Святого 

Евтропіо» (розділ 7), а також уривку зі Старого Запо-

віту про Вавилонську вежу (яку розповідає Берна-

детт). Вони також надають тексту твору загальнолюд-

ського, притчового виміру.  

4) Транспозиції. За Ж. Женеттом, транспозиціями 

називаються трансформації первинних текстів завдя-

ки застосуванню різноманітних процедур семіозису 

(тематичні трансформації, варіації наративного голо-

су та ін.). Прикладом такої транспозиції в романі 

Б. Ачаги є перетворення Троянського коня на Троян-

ську корову (див. розділ 8). 

5) Пародії. Таких випадків М. Х. Оласіреґі називає 

декілька: пародія на пісню «Adio Euskalerriari» 

(«Прощавай, Країно Басків», автором якої є поет і 

композитор Хосе Марія Іпарраґірре (José María 

Iparragirre, 1820–1881): «Mundu honetan belar ederrak 

badira / Baina bihotzak dio zoaz Balantzategira» («Світ 

переповнений зеленою травою / але серце каже – іди в 

Балансатеґі») [1, с. 23]; пародія широко відомої поезії 

«Harri eta herri» («Камінь і країна», 1964) Габріеля 

Аресті родом із Більбао (1933–1975). 

Найвпізнаваніший приклад пародії в романі  

Б. Ачаги – історія про Того, Хто Розподіляв Час із 

розділу 2, в якому йдеться про створення світу та 

визначення тривалості життя для різних істот [1, 

с. 20–21]. Нагадаю її у стислому вигляді. Одного разу 

Той, Хто Розподіляв Час, сказав змії: «Ти житимеш 

дванадцять років». Змія погодилась. «Собака, тобі 

відведено п’ятнадцять років», – звернувся він до со-

баки. «Так», – сказав собака. «А ти, віслюче, будеш 

жити двадцять вісім років». «Згоден», – відповів віс-

люк. «Ти – тридцять три», – промовив Той, Хто Роз-

поділяв Час до людини. «Ні,  – сказала людина. – Я 

хочу жити більше». «Гаразд, ти житимеш вісімдесят 

вісім років, – сказав Той, Хто Розподіляв Час. – Але з 

цих вісімдесяти восьми тридцять три роки житимеш 

як людина, двадцять вісім років працюватимеш, як 

віслюк, п’ятнадцять скнітимеш, як собака, і останні 

дванадцять повзатимеш як змія». Далі Той, Хто Роз-

поділяв Час визначив тривалість життя для всіх істот і 

вже збирався відпочити, втомившись від праці. І в цей 

момент він почув голос: «А ми? Нам скільки часу?». 

То говорила корова. «А вам, коровам, – не знаю. Де-

щицю». «Красно дякую», – відповіла корова, і кожен 

пішов своєю дорогою. Ось так і вийшло, що корова 

Мо стала безсмертною, тому що ніхто не знає, дещиця 

– це багато чи мало. Ця обставина має для написання 

мемуарів особливе значення, тому що завдяки випад-

ковості долі або неуважності Того, Хто Розподіляв 

Час Мо дожила до того моменту, коли про трагедію 

Балансатеґі стало можливо говорити не тільки щиро, а 

й дотепно. Більше того, Мо суто емпірично відкрила, 

що тривалість її життя пов’язана з процесом письма: 

вона не може померти, поки пише свою історію, але 

коли розповідати більше немає про що, вона починає 

редагувати вже готовий текст. 

Як можна побачити, наведений уривок містить по-

тужний інтертекстуальний план, адресований дорос-

лим, а не дітям. Притча про Того, Хто Розподіляв Час 

є пародією на відповідну казку братів Грімм, але вод-

ночас вона викликає асоціацію з Господом Богом, 

який визначає долі кожної істоти. Це Бог-Деміург із 

ауто Кальдерона «Великий театр світу». Щоправда, 

творець постає людяним, навіть занадто людяним. Він 

забудькуватий і жартівливий. Інший філософський 

смисл цього фрагменту «Мемуарів корови» – віднос-

ність уявлень про час. До того ж, мотив зв’язку пи-

сання і безсмертя прочитується як літературна гра з 

деякими популярними ідеями постмодерністської 

філософії літератури, зокрема, реальності як тексту 

або смерті автора.  

Ідентичністні кордони. Однією з центральних тем  
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книги є проблема національної й особистісної іденти-

фікації. Це також питання, розв’язання якого покла-

дено на дорослого читача, а не на дитину. Репрезен-

тантом баскської нації, чи як сказано в іспанській 

конституції 1978 року, національності є сама корова 

Мо. Не тільки Б. Ачага вважає цю тварину символом 

басків. Подібне розуміння образу можна знайти у М. де 

Унамуно в романі «Світ посеред війни» й у фільмі Хуліо 

Медема, який так і називається «Корови». 

Для демонстрації того, що ідентичність має плин-

ний процесуальний характер, Б. Ачага розробляє до-

волі складну систему наративних стратегій. Загалом 

виклад сюжету відбувається у лінійному порядку, 

який час від часу переривається вставками різних 

випадків, що трапилися в житті Мо. «На початку тво-

ру посилання на Іспанську громадянську війну 

з’являються у формі натяків, але вони стають дедалі 

конкретнішими, що більше Мо заглиблюється у дос-

лідження таємниці Балансатеґі» [3, с. 173]. Водночас 

історія Балансатеґі і – найголовніше – процес дорос-

лішання Мо подаються у поліфонічному аранжуванні. 

Цей ефект забезпечується накладанням кількох голо-

сів, які доповнюють один одного. Перший голос – це 

Зануда (Setatsua, іспанською мовою El Pesado). Цей 

голос живе всередині протагоністки, мов сократівсь-

кий даймон або християнська совість. Він навчає Мо, 

критикує її та загалом веде життєвими шляхами. Дру-

гий голос – це сама Мо, якій «доручено» викласти 

головні події сюжету, щоправда форма цього викладу 

незвичайна, оскільки становить різновид так званого 

«наративного монологу» (термін Доріт Кон). За тра-

диційною термінологією, прийнятою в українському 

літературознавстві, мовленнєва партія Мо нагадує 

сказання – імітацію усно-розмовної фольклорної ма-

нери оповіді. І, нарешті, третій голос належить сьор 

Полін. У баскській версії книги вона говорить баскським 

діалектом Lapurtera, поширеним на півдні Франції.  

Така множинність нараторів та наративних і мов-

них стратегій дає змогу глибоко розкрити проблему 

ідентичності, якою переймаються Мо та La Vache qui 

Rit. Кожна з героїнь розв’язує її по-своєму: Мо зали-

шається в кордонах свого «я», а її подруга виходить за 

його межі й втрачає себе. Мо в один із моментів по-

чинає сумніватися в тому, чи добре бути коровою. 

Вона навіть каже, що хотіла б бути конем. Зануда, її 

внутрішній голос, зауважує, що коням немає сенсу 

заздрити, оскільки вони тварини нервові й погано 

сплять, і тому погано думають. Натомість корови 

їдять добре і довго відпочивають. Їхній сон спокій-

ний, а думки ґрунтовні й змістовні. Переконана аргу-

ментами Зануди, Мо залишається у злагоді зі своєю 

природною сутністю. Натомість La Vache qui Rit не 

може подолати ідентичністну кризу: вона завжди хоче 

бути кабаном і, врешті-решт, після знищення ферми у 

Балансатеґі приєднується до кабанячої зграї, бігає і 

полює з нею. Випадок двох корів-подруг – дотепна 

ілюстрація того, що відбувається з багатьма сучасни-

ми басками і взагалі людьми сьогодні. Деякі з них 

включаються в процеси глобалізації, інтернаціоналі-

зуються, але не виходять за кордони власної націона-

льної ідентичності й повертаються до своєї органічної 

первинної сутності (саме цього навчає Зануда корову 

Мо), тоді як інші розчиняються в чужих племенах і 

народах, втрачаючи себе.  

І останній тип кордонів, який розглядає Б. Ачага у 

своєму романі, – це межі дозволеного щодо вибору 

модусу викладу історичної пам’яті. Під цими кордо-

нами я розумію певний набір конвенцій, яким пови-

нен слідувати автор, коли він пише про минуле, напо-

внене травмами, катастрофами, втратами, репресіями, 

голокостами. У багатьох письменників склалося уяв-

лення, що про такі теми треба писати або урочисто-

пафосно, або істерично-надривно. Я не хочу сказати, 

що це погано і що немає першокласних книжок, ство-

рених у таких модусах. Їхня поява, поза сумнівом, 

сприяє опрацюванню історичних травм. Проте 

Б. Ачага в «Мемуарах корови» обирає інший шлях: 

він мінімізує, наскільки це можливо, відчуття болю 

від пережитої події (я маю на увазі різанину в Балан-

сатеґі) та врівноважує її поетикою гри, яка розважає 

читача. Не слід розуміти, що Б. Ачага перетворює 

трагічне баскське минуле на карнавал або веселу ви-

ставу, які могли б образити почуття його читачів. 

Проте він поводиться з історичною пам’яттю іроніч-

но-шанобливо, що дозволяє уникати стилістики оспі-

вування або лементу, застосування яких зробило б 

книгу одномірною. Загальний настрій твору я б ви-

значив як ретроспективно-ностальгійний, сумний і 

грайливий. Такий спосіб письма спричиняє важливий 

ефект – він допомагає долати травматичний досвід. 

Як відомо, вихід із травми здійснюється в декілька 

етапів. Перший із них – розповідь про замовчуваний 

біль, свідчення, оприлюднення. Спроможність гово-

рити про власну травму з самоіронією – наступний 

крок в опрацюванні травми. Його і робить баскський 

письменник: він знаходить правильний емоційний тон 

розповіді про історичну трагедію свого народу і роз-

робляє для цього софістиковану й водночас легку, я б 

сказав, вишукану систему нарації, яка захоплює вина-

хідливістю і розважає дотепністю. Вона розрахована 

на те, щоб вилікувати біль і дати надію на життя.  

Таким чином, «писання понад кордонами» у «Ме-

муарах однієї корови» є оригінальним способом текс-

тотворення, який виконує різні функції. По-перше, він 

є засобом «одивнення» – оптикою, за допомогою якої 

Б. Ачага дивиться на традиційні проблеми баскського 

народу, людства і літератури. Цей добро-іронічний і 

тепло-скептичний погляд доводить «відносність», 

тобто універсалізм, будь-яких проблем, із якими лю-

дині доводиться стикатися. Цей підхід формує крити-

чну свідомість, максимально відкриту всім формам 

досвіду – ідеологічним, естетичним, культурним. 

Вона (свідомість) навчається синтезувати найрізно-

манітніші форми літературних практик, як традицій-

но-фольклорних, так і постмодерністських. І, нарешті, 

«Мемуари корови» знімають кордони, які провокують 

міжпоколіннєві конфлікти, адже Б. Ачага написав 

ідеальну книгу для сімейного читання, яка об’єднує 

навколо себе і створює приводи для спілкування між 

представниками всіх поколінь, що опинилися в одно-

му історичному просторі. По-друге, той самий прин-

цип «одивнення» не тільки руйнує, а й зміцнює деякі 

кордони – кордони ідентичності й людяності (адже 

Мо залишається коровою, а не конем, вона залиша-
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ється басконкою, гуманісткою, письменницею, високо 

розвиненою істотою, з почуттям гумору та витонче-

ною емоційною культурою). Залишається у своїх 

межах і ставлення до історичної пам’яті: втративши 

«дух урочистої важкості», глобальний історичний 

наратив не десакралізується, хоча Мо про нього й 

розповідає у грайливий спосіб, а навпаки, набуває 

статусу особливої святості – простої, легкої, зрозумі-

лої всім.  
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Статья посвящена изучению романа баскского писателя Бернардо Ачаги «Мемуары коровы» как литера-

турного произведения поставангарда. Характерной чертой структуры текста романа является установка авто-
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«правила», которых вынуждены придерживаться писатели, работая над своими книгами; и как представления 

о том, что является допустимым или недопустимым в социальных практиках публичного обсуждения трав-

матического прошлого. Особенное внимание в работе сосредоточено на проблемах памяти и идентичности, 

для осмысления которых автор романа использует оригинальную систему средств поэтики. Среди них перво-

степенное значение имеют жанровый синкретизм, интертекстуальность и полифоническая нарративная си-

стема построения рассказывания.  
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«WRITING ABOVE BORDERS» IN BERNARDO AXTAGA’S MEMORIES OF A COW 

 

The paper studies Memories of a Cow (Behi euskaldun baten memoriak, Memorias de una vaca, 1992), the novel 

written by the famous Basque writer Bernardo Axtaga. The novel is interpreted as a key work of the Basque literature 

of the post-vanguard period. The main feature, which determines the text structure of the book, is the author’s  

intention to «cross borders». The concept «border» in the paper is taken in the broad meaning of the word: 1) It 

means the real delimitation lines between countries or parts of the same region; 2) It is symbolic representation of the 

imagined factors, or signs, with which individuals identify themselves and differentiate themselves from the Other;  

3) Borders are literary conventions which the writers have to follow when they create their books; 4) They are norms 

of what is acceptable or what is not acceptable in the social practices when discussing the traumatic past. Two  

problems are given special attention in the paper: historical memory and identity. In order to solve these problems 

Bernardo Axtaga has developed an original system of poetic devices. The key elements of the system are genre  

syncretism, intertextuality, and polyphonic strategy of narration.  
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