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Про проблему національної ідентичності на 
постюгославському просторі почали говорити 
особливо голосно після 1990-х років, але ми не 
можемо сказати, що до цього це питання замов-
чувалося. Один із видатних письменників, про 
якого піде мова в цій статті, вважав, що 
“національна ідентичність – це елементарне пра-
во людини, дуже виразна сутність її природи, 
причина впевненості в собі і захист від самотно-
сті, дуже ефективний, але найчастіше емоційний 
та ірраціональний стимул загальних дій у межах 
однієї нації. Це – загальне коріння, загальна мо-
ва, історія, політично-економічні інтереси” [8; 
242]. 

Письменник Меша Селімович, хоча і був 
сином багатого землевласника-мусульманина, 
проте вважав, що належить до сербської літера-
турної традиції. Як і Андрич, Селімович намага-
вся перекинути міст між етно-релігійними гро-
мадами і розвивав філософію югославізму, яка 
була далекою від політики. В інтерв’ю 1972 ро-
ку Селімович звернувся до босняків із незвич-
ним закликом:  

“Ми маємо позбутися нашої інертності, на-
шої взаємної недовіри, нашої залежності від 
усього, що належить минулому. Ми повинні 
зберегти мергамет, людяність, котру ми не втра-
чали навіть у найважчі часи. Як на мене, ця риса 
нашого народу є найкращою і найціннішою” [8; 
373]. 

Селімович, безумовно, – один із найвідомі-
ших письменників, що їх породила боснійська 
мусульманська культура у XX сторіччі. У його 
романі “Дервіш і смерть” ідеться про те, як збе-
регти мергамет, що в арабській і турецькій мо-
вах означає “милосердя, співчуття, сердечну 
доброту або акт прощення”. Написати цей ро-

ман, каже автор, його підштовхнула загибель 
брата, якого наприкінці Другої світової війни 
стратили товариші-партизани. Подію, котра пе-
реслідувала автора все життя, поміщено в ро-
ман, де досліджуються складні людські стосун-
ки у набагато ширшому сенсі, переважно у полі-
етнічному середовищі Боснії. Головний герой, 
дервіш Ахмед Нурудін, змушений піти на посту-
пки владі, яка несподівано, без слідства й суду, 
ув’язнила, а згодом стратила його брата. Перені-
сши конфлікт між особистістю і суспільством до 
середньовічної Боснії, Селімович не лише зумів 
уникнути прямої критики соціалістичної держа-
ви за її колишні гріхи, а й надав своєму творові 
ширшого загальнолюдського значення. Комуніс-
тичних урядовців заступили турецькі, і боротьба 
дервіша з деспотичною та свавільною владою 
триває впродовж усього роману. Нурудін від-
чайдушно намагається зберегти свою вразливу 
людяність, якій протистоїть не тільки влада, а і 
його численні         інстинкти. 

Роман починається з опису святкування міс-
цевим людом дня Святого Георгія; святкування 
сповнене такої язичницької чуттєвості, що Ну-
рудін почувається пригніченим, адже у його 
житті немає любові й жінки.  

“Мені 40 років – це поганий вік: ти ще до-
сить молодий, аби відчувати бажання, і вже до-
сить старий, аби їх задовольняти” [3; 10]. 

Поступово читач усвідомлює, що еротичні 
бажання – це лише поверхня його спокус. На-
справді це моральна криза: як Нурудін може 
належати до тієї владної структури, що знищила 
його брата без суду і слідства? Будучи духовною 
особою, він знаходить тимчасове полегшення, 
вивчаючи Коран, проте інстинктивна тривога 
вкупі з духом бунтарства сильніші від заспоко-
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єння, що його дає священна книга. Нурудін пов-
стає проти корумпованості турецької влади і 
бореться за право мати незалежну моральну по-
зицію. Він дає притулок втікачеві Ісхаку, котрий 
стає символом сумнівів Нурудіна щодо влади. 
Нурудін повстає не лише проти свавілля влади, 
а й проти того, що влада може прийняти те, що 
він її не визнає. Наприкінці роману Нурудін, 
ставши місцевим суддею, змушений підписати 
ордер на арешт свого найкращого друга Хасана, 
аби врятувати власне життя і добре ім’я. За свід-
ченням Селімовича, прототипом Хасана був 
батько письменника. Цей образ уособлює силу 
мергамету, тобто здатності безкорисливо відда-
вати своє серце іншому. Але Нурудін настільки 
залежить від влади, що змушений зректися дру-
жби з Хасаном – людиною, яку любить більше, 
ніж себе. А це все одно, що підписати смертний 
вирок собі самому. Отже, слово “смерть” у назві 
роману означає не просто фізичну неприсутність 
у цьому світі, а й смерть дервіша, котрий має 
уособлювати моральні цінності суспільства.  

Селімович вважає боротьбу Нурудіна з влас-
ними інстинктами і  зіпсованими моральними 
основами османської Боснії частиною розмитої 
ідентичності людини, що перейшла у мусуль-
манство.  

“Старий чужий час тягнеться за нами, він 
сильніший за нас, він народжується у бунті тіла, 
який триває мить і лишається у пам’яті до насту-
пного бунту” [3; 10]. 

Пам’ять про “старий чужий час” до прийнят-
тя ісламу спонукає людей зберігати “право на 
гріх” у ніч на Святого Георгія. Хоча Нурудін 
намагається застерегти місцевих юнаків, що 
Георгій – це гяурський святий, пробудження 
власних інстинктів підриває самоусвідомлення 
служителя ісламу. “Бунт тіла” сприймається як 
повернення не до християнства, а до ще древні-
шого культурного шару – слов’янського язични-
цтва. Отже, ця пристрасть підважує “сухі й нуд-
ні” закони ісламу, повертаючись до 
“стародавнього повнокровного шалу” уявного 
спільного слов’янського минулого. Оповідач, 
збентежений пробудженням своїх інстинктів, 
ставить запитання, котре мучило боснійських 
мусульман від початку: “Чи переможуть нас 
далекі дикі предки, чи повернуть до своїх ча-
сів?”. Боснія є полем невпинної боротьби між 
новою вірою – ісламом – і залишками старих 
поганських звичаїв, пов’язаних із християнст-
вом.  

Для Селімовича трагедія боснійських мусу-
льман полягає в тому, що вони так і не стали 
“справжніми турками”, але вже перестали бути 
“справжніми сербами”. Вони лишилися десь 
посередині, в екзистенційному вакуумі, створе-
ному ворожими силами історії, що завжди ви-
значали долю Сербії. Селімович розробляє пара-

дигму для роздумів над національною ідентичні-
стю, яка, безумовно, неприйнятна для більшості 
нині відроджуваних на території колишньої 
Югославії національних культур. Хасан гірко 
скаржиться, що історія жорстоко пожартувала 
над тими, хто перейшов в іслам:  

“Ні з ким історія не зіграла такого злого жар-
ту, як з нами. До вчорашнього дня ми були таки-
ми, про яких прагнемо сьогодні забути. Але ми 
й не стали іншими. Ми зупинилися на півдорозі, 
приголомшені. І нікуди не можемо рушити. Нас 
відкинули, і нікуди ми не пристали. Ми як мале-
нька притока, яка відійшла від ріки-матері і те-
пер не має ні власної течії, ні гирла, – вона зама-
ла, щоб стати озером, і завелика, щоб земля ви-
пила її. З невиразним почуттям сорому за власне 
походження й провини через відступництво, ми 
не хочемо озиратися назад, але нам ні на що 
дивитися й попереду, тому ми намагаємося зу-
пинити час, боячись будь-якого рішення” [3; 
337]. 

Розпливчаста метафора, яку використовує 
Селімович для зображення долі боснійських 
новонавернених, виявляє межову природу їхньої 
ідентичності: мусульмани-слов’яни опинилися в 
межипросторі між домінантних історичних те-
чій, вони стали жертвами турецьких завойовни-
ків Балкан і, водночас, мали від цього вигоду. Ті, 
хто лишився вірним старим богам, почали ста-
витися до цих людей як до зрадників християнс-
тва, оскільки вони співпрацювали з іншою циві-
лізацією. Хасан не бачить для свого народу май-
бутнього, лише відчайдушно прагне зупинити 
час і повернутися в ту пору, в якій він уявляє 
Боснію об’єднаною. Проте трагедія ідентичності 
не завершується мусульманами, бо ідентичність 
здиференційована, сформована нав’язливістю 
“ Іншого”. Турецьке завоювання Балкан, що зни-
щило уявну гармонію мешканців Боснії, визна-
чено як зовнішню силу, котра сформувала іден-
тичність мусульман через насилля й репресії. 
Тому, здається, Хасан у своєму монолозі про 
питання ідентичності має на увазі, що кожна 
нація, котра розділяє долю боснійських мусуль-
ман, приречена бути назавжди відірваною від 
цілого, про яке мріяла у передмодерні часи. Мо-
ральний урок Селімовича не обмежується лише 
складною історичною ситуацією в Боснії, а й 
сприяє екзистенційному глибокому осягненню 
жахливого відчуження, що його кожен носить у 
собі від моменту народження і відокремлення 
від матері. Автор гадає, що страждання і нездій-
снені бажання формують ідентичність, яка 
сприймає життя як програну битву, якщо тільки 
не віднайде в собі сили навчитися мистецтва 
мергамету – мистецтва беззастережного відкрит-
тя свого серця іншому.  Селімович вважає мер-
гамет частиною боснійської ідентичності, що її 
зазвичай затьмарювала жорстока історія. 
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Чого тільки не назбиралось упродовж віків у 
цього народу: відчуття власної невизначеності, 
чиєїсь провини, важкої історії, непевного майбу-
тнього, страху змін, бажання доброти й людяно-
сті, з якою слід ставитися до кожної людини без 
щонайменших обмежень (це і є знаменитий мер-
гамет – повна відкритість до кожного, прагнення 
загального гуманізму як захисту від власної мар-
гінальності) і часті розчарування, котрі породи-
ли ненависть.  

Прагнення до загального гуманізму – резуль-
тат гострого відчуття “власної маргінальності”, 
яке з’явилось у межовому просторі між ісламом 
та християнством, у якому перебуває Боснія від 
XV століття. Слово “izdvojenost”, перекладене 
нами як “маргінальність”, передає розрізненість 
природи боснійської ідентичності. Цей іменник 
походить від дієслова “izdvojiti” ( відокрем-
лювати, ізолювати) і означає буквально “ставати 
іншим”. Боснійську маргінальність визначає це 
постійне перетворювання на інших – інших як 
для Європи, так і для Азії. Для Селімовича за-
своєння європейських цінностей у поєднанні з 
мергаметом – це стратегія проти принизливої 
осібності, яка розцвітає в ізоляції, у тиші культу-
рного простору на межі двох великих цивіліза-
цій: османська Боснія перебуває водночас на 
східній околиці Європи і західній околиці Азії. 
Через це розташування на межі босняки не 
сприймають націоналістичну настанову сербсь-
кого та хорватського населення, що вони, влас-
не, є його частиною.  

Перед початком монологу про притоку, яка 
відійшла від материнської ріки і потрапила на 
мертвий ґрунт, Хасан називає босняків 
“найнезбагненнішими у світі людьми” [3; 337]. 
Він порівнює Боснію з “mrtvaja” – водоймою, 
відірваною від річок і морів та приреченою на 
животіння на межі смерті. Хасанова поведінка 
засвідчує, що він не прагне примножувати бать-
кове багатство, не прагне самоствердитися як 
шанований член громади; натомість його охопи-
ла жага краси й задоволень, яка, зрештою, зана-
пастить його. Про це свідчить його сліпа при-
страсть до Марії, загадкової заміжньої жінки з 
Дубровника. У примітках до своїх спогадів Селі-
мович розглядає “східну чуттєвість” мусульман 
як прямо протилежну динарській культурі реш-
ти боснійського населення, котра прославляє 
“боротьбу і помсту за Косово”. Він вважає, що 
зорієнтованість мусульманської громади на ре-
лігію витворила культуру, де “в особистій сфері 
пристрасті висловлюються більше, ніж у не по-
в’язаних із національним буттям громадських і 
національних справах” [8; 370]. Життя Хасана 
заповнене пристрастю до Маріїної краси; він 
щосили прагне зблизитися з нею.  

Але коли трапляється нагода позбутися Ма-
ріїного чоловіка, котрого затримує місцева полі-

ція, Хасан допомагає йому втекти з Боснії. Він 
допомагає купцеві вислизнути з Дубровника, 
хоча це цілком суперечить пристрасті до його 
чарівної дружини. Мергамет вимагає не лише 
цінувати життя іншого більше за своє, а й зріка-
тися всіх об’єктів пристрасних бажань. Із цього 
погляду Хасан і Нурудін схожі – обидва дотри-
муються чернечої аскези. На цій моральній заса-
ді трималася їхня дружба, поки оповідач 
(Нурудін) не зрадив Хасана, підписавши ордер 
на його арешт.  

Більшу частину роману “Дервіш і смерть” 
присвячено стосункам між двома чоловіками. 
Хасан виголошує свій монолог про “найнез-
багненніших людей у світі” під враженням від 
вигляду покаліченого Джемаїла, якого він пока-
зує оповідачеві. Джемаїл покалічив себе у п’яно-
му шалі, колючи собі ноги гострим ножем. Діти 
возять його на візку, а в своїй кравецькій майс-
терні він пересувається, спираючись на дві вели-
кі палиці. Джемаїл не перестав пити, і коле но-
жем скалічені кінцівки, погрожуючи вбити кож-
ного, хто наблизиться до нього. Тому всі, боя-
чись його величезної сили, і далі дивляться, як 
він нівечить себе. “Джемаїл – справжня копія 
нашої Боснії, – говорить Хасан. – Сила на обру-
бках. Сам собі кат. Могутність без мети й сенсу.  

То хто ж ми тоді? Безумці? Невдахи? 
Найнезбагненніші у світі люди” [3; 337]. 
Хасан (і сам жертва “наївної віри у людську 

чесність”) бачить Боснію покаліченим велетнем 
із добрими намірами, котрий нівечить себе у 
нападах люті й розпуки. Причина Джемаїлового 
самонищівного пориву – у неможливості розв’я-
зати нестерпні суперечності між вимогами істо-
ричних сил, котрі розпалюють страх, ненависть і 
мстивість, з одного боку, і мергаметом – із дру-
гого. Джемаїл покалічив себе начебто для того, 
щоб не могти завдати шкоди іншим. Він – жерт-
ва того становища, через яке Боснія опинилась у 
зачарованому історичному колі як культурна та 
політична околиця Європи й Азії. “Ми живемо 
на перехресті світів, на межі між народами, підс-
тавляючи себе під удари, нас завжди хтось гу-
дить”, – говорить Хасан про босняків під час 
свого багаторічного перебування у Стамбулі. 
“Хвилі історії перекочуються через нас, як через 
скелю” [3; 337]. Селімович показує Боснію цілі-
сністю, котра є не творцем власної історії, а па-
сивною і знедоленою жертвою відгомону подій 
у далекому центрі політичної й адміністративної 
влади. Будь-які зміни у співвідношенні сил су-
проводжуються трагедією для тих, хто мешкає 
на зламі тектонічних платформ, між Сходом і 
Заходом, які і притягують, і водночас відкида-
ють босняків.  

“Століттями ми шукали й пізнавали себе – 
скоро ми вже не знатимемо, хто ми такі, ми вже 
забуваємо, що можемо хотіти чогось; інші роб-
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лять нам честь, дозволяючи виступати під їхні-
ми стягами, ми ж бо не маємо власного, вони 
улещують нас, коли ми їм потрібні, і відверта-
ються, коли наші послуги більше не потрібні; ми 
ніде не маємо коренів, нас ніде не визнають, ми 
чужі для всіх: як для тих, до чийого роду нале-
жимо, так і для тих, хто нас до свого роду не 
приймає” [3; 337]. 

Селімович доходить висновку: складна при-
рода ідентичності боснійських мусульман зумо-
влена тим, що і Схід і Захід проти їхнього ба-
жання належати до них, бо вони змінили релі-
гійну приналежність. Християни вважають їх за 
зрадників, а турки підозрюють, що вони можуть 
повернутися до своєї колишньої релігії. Хасан 
дуже гостро відчуває цю нестерпну політичну 
ситуацію, тому втрачає будь-яку довіру до сус-
пільних структур і знаходить розраду в азартних 
іграх, подорожах і жінках. Він відмовляється 
одружитися і абсолютно байдужий до чималої 
батькової спадщини. Це повне зречення власно-
го життя й інтересів, на думку Селімовича, є 
наслідком історичної ситуації, в якій перебували 
боснійські мусульмани після 1878 року, коли 
Боснію було віддано під протекторат Австрії. 
Роздумуючи над долею батька, котрий став про-
тотипом Хасана, Селімович робить висновок: 

таке пасивне ставлення до власного життя з’яви-
лося після 1878-го через “відсутність колектив-
ної мети й історичної перспективи”, що є наслід-
ком “національної невизначеності” [8; 371]. Се-
лімович припускає, що соціалістична революція 
1945-го звільнила мусульман від цілковитої за-
лежності від сфери особистого – єдиного їхньо-
го психологічного й емоційного притулку після 
1878 року. Інакше кажучи, Селімович уважає 
мусульман, як і інших босняків, невіддільною 
частиною сербського мультинаціонального й 
мультикультурного проекту після Другої світо-
вої війни. 

Соціалізм спромігся дати мусульманам від-
чуття нації, котрого їм так бракувало: у 1968-му 
комуністичний уряд визнав їх окремою нацією, 
а не сербами чи хорватами ісламського віроспо-
відання. Є небезпека, що нові націоналістичні 
еліти “забудуть” таких письменників, як Меша 
Селімович: його складна ідентичність мусуль-
манського гуманіста сербського походження, з 
комуністичними переконаннями, безумовно, 
призведе до проблем, оскільки представники 
окремих культур колишньої Югославії знову 
почнуть віднаходити свою нову-стару ідентич-
ність. 

Література 
1. Лукьяненко А. История славянских литератур 

(болг., серб., польск.). – К., 1914. 
2. Рудяков П. Н. История как роман. – Симферо-

поль: Таврия, 1993. – 226 с. 
3. Селимович М. Дервиш и смерть. – М.: Прогре-

сс, 1969. – 383 с. 
4. Селимович М. Крепость. – М.: Прогресс, 1974. 

– 356 с. 
5. Deritić J. Kratka istorija srpske književnosti / 

http://www.rastko.org.yu 
6. Selimović M. Krug: nezavršeni roman iz 

savremenog života / Sabrana dela. Meša 

Selimović. – Beograd: BIGZ: Svjetlost, 1988. – 
406 str. 

7. Selimović M. Magla i mjesečina: roman / Sabrana 
dela. Meša Selimović. – Beograd: BIGZ: 
Svjetlost, 1990. – 304 str. 

8. Selimović M. Pisci, mišljenja i razgovori: eseji, 
članci, polemike, intervju / Meša Selimović. – 
Beograd; Sarajevo: BIGZ: Svjetlost, 1990. – 380 
str. 


